Ainsi commence ce roman. Pourquoi appeler sa mère Madame, et donner du Monsieur-Monsieur à son père ?

Enfant du divorce, le narrateur évoque ici les années flamboyantes de Madame. De 1942 à 1945, c'est-à-dire de sa dixième à sa treizième année, il ne comptera plus les folles aventures dans lesquelles Madame le lancera bon gré mal gré. Regardant un monde qui ne le regarde pas, selon sa propre expression, il s'efforce de comprendre les adultes, les situations, les propos. Sans cesse il se heurte aux codes du langage, aux événements tragiques qui ponctuent ces années, à cette guerre toute présente et qu'il ne voit pas.