Montefoschi, un aventurier vénitien rentré dans les faveurs de Kubilaï Khan, est chargé par ce dernier de ramener de Rome les prêtres qui le convertiront au christianisme ; mais le pape Nicolas IV, en homme méfiant, ne lui attache que deux moines haillonneux et malingres. Après un périlleux voyage en bateau, Montefoschi et le moine survivant intègrent une caravane, partie de l'Arménie chrétienne, qui se dirige vers la Chine en suivant l'interminable Route de la Soie. Ce lent cortège en mouvement est pourtant comme immobilisé dans un rêve, une petite société sans femmes où le désir n'a que faire de l'ordinaire distinction des sexes... et où la violence des passions s'exprime à cru.