" Ce qui s'efface, j'en suis désolé pour vous, ce sont les personnages, les journaux, les anecdotes, les décors, les états, les états d'âme, les attentats. Ce qui persiste, en revanche, c'est la nature, vous savez bien, la nature, son intimité, sa variété, sa grandeur, sa fureur, sa verdeur. La nature adore le vide, qu'elle manifeste par sa plénitude. La plupart des femmes, c'est fatal, ont horreur du vide social, on les comprend, mais voici un contre-bouquet magique, fleurs du mal, fleurs du bien, Maud, la chanteuse, la poissonnière, Cléopâtre, et maintenant cette petite chinoise sous la pluie qui met son pouce contre son nez, en regardant, pour faire semblant de ne pas me voir, les fenêtres noires, les toits gris. Bonjour, bonjour, elle sourit. Dis-moi comment tu as trouvé le soleil ce matin, la lune hier, une pivoine la semaine dernière, un fleuve il y a dix ans, un pont, un bateau, un pin, une fille dans l'océan avec un maillot mauve (c'est toi). Pas n'importe quoi, le choc, la vérité du choc. "