Au contraire, l'auteur reconnaît à la critique ce droit imprescriptible, et il le reconnaît dans son entier. Seulement il se permet de trouver que dans bien des cas la question est embarrassante, et surtout dans le cas présent ; à une pareille question, il ne saurait que répondre, en vérité.

Cependant il n'ignore pas qu'il y a dans le monde une race bien distincte de gentilshommes qui ne savent pas d'autre occupation que celle de vous interroger à tout propos ; ces gens-là vous les trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante d'un point d'interrogation ; hommes d'autant plus gênants qu'ils sont à ménager, que, pour un rien, ils vous suivent volontiers partout où vous voulez les conduire, et qu'ils vous servent de clients et de parterre : seulement il est bien entendu que si vous tenez à en être applaudi et suivi longtemps, il faut leur expliquer au préalable le qui, le quoi, le où, le pourquoi, le comment et le quand de votre livre ; et je le répète, par la littérature qui court, rien n'est difficile comme cela...