Ingénieur de profession, mère de trois enfants, Gaëlle Legendre se découvre avec la maternité la vocation d’enseigner. Ses connaissances, son désir profond de se consacrer aux enfants vont faire d’elle une excellente institutrice, elle le sait, elle sera de celles que l’on oublie jamais.

Avant que son nouveau rêve ne se réalise, il y a un préalable : être titularisée, c’est-à-dire entrer à l’IUFM et suivre l’année de formation nécessaire. 15 ans après en être sortie, elle se replonge dans le monde étudiant, pleine d’espoir, d’énergie et de la volonté d’apprendre.

Un monde nouveau qu’elle ne comprend pas tout de suite d’ouvre à elle. Un monde contrasté, où des cours de haut niveau côtoient les piètres prestations d’enseignants usés ; un monde incohérent où les ordres et conseils se contredisent au fil des intervenants ; un monde à deux écoles, la nouvelle, l’Institut, celle où l’on apprend à apprendre et l’ancienne,  celle de la vraie vie, celle où l’on apprend aux enfants sans se préoccuper des « théories » de l’IUFM.

Gaëlle va rencontrer de bonnes copines, des enfants, beaucoup d’enfants, affronter ses examinateurs,  se confronter à ses collègues, découvrir avec stupeur comment certains instits voient leur profession, les enfants, leurs parents…

Va-t-elle réussir à répondre aux exigences qui lui sont formulées ? Sa vocation et son bagage seront-ils suffisants pour survivre au sein de cet organisme étrange qui a du mal à ingérer des profils atypiques ? Et Paul, ce brave Paul, cet excellent Paul, ce pivot sans qui rien ne serait possible, va-t-il réussir à la soutenir ?